- ¡Estoy hasta los ovarios de
este puto paso de cebra y de los conductores tan ineptos como tú, zorra! -
grita colérica Sera. Tiembla, pero mantiene el tipo con furia.
- Lo siento chica - le dice la
joven e inexperta conductora que casi acaba con su vida.
- Haber si te enteras nena.
Rojo pasas tú, verde paso yo. ¿Y de que puto color estaba el jodido semáforo?,
¡eh!. No es tan difícil tía - se le encara subida sobre la bicicleta. Son las 8
de la mañana y el tráfico ya bulle por toda la ciudad. En las calles se respira
un ácido aroma a gasolina.
- No, la culpa es tuya. Cuando
cruzas un paso de cebra no debes de ir en bici - suelta su copiloto. Una
anciana repintada. Debe de ser la madre.
- Señora, estoy pasando por el
carril bici. ¿No lo ve?. ¡Claro que no lo ve, ya que esta pazguata
(dice señalándola con el dedo) lo esta chafando enterito con su
enorme coche!. Y por que me ha dado tiempo a apartarme, por que si no sería a
mí a la que estaría aplastando. Mi cráneo reventado en el asfalto es lo que
hubiera conseguido esta tipa.
El semáforo cambia de color y
Sera y la vieja siguen discutiendo. La conductora solloza nerviosa. Los coches
comienzan a pitar y se escuchan algunos insultos de todo tipo. La vieja aparta,
de un golpe, las manos de su cría del volante y pasan de largo a toda ostia.
Sera grita un sonoro “Vieja chocha estúpida” y se pone a pedalear de mala
leche.
- Perdona, he visto la escena
que te ha montado la señora esa. ¡Increíble!. Casi te atropella y pretendía
culparte a ti. ¡Muy fuerte!. ¿Como te encuentras? - le dice un chico cortándole
el camino. Es alto y bastante mono.
- Oye, no necesito un
jodido príncipe azul ahora, ni nunca. Estoy bien. ¿No has visto que
me las se apañar bastante bien sola? - le replica.
- Claro, claro. Solo quería saber
si estabas bien.
Sera no contesta y sigue su
camino rápidamente. En estos momentos pasa de todo el mundo, solo quiere llegar
a la piscina y nadar.
Aurora esta sentada en el suelo de su pequeño
balcón. Fuma mirando las nubes. Las lágrimas le mojan las gafas de sol. Oye a
Felipe llorar, pero no se mueve para consolarlo. Ella llora aún más fuerte que
su hijo. Felipe comienza a berrear y Aurora se tapa los oídos y hunde la cabeza
sobre sus rodillas. No quiere escuchar su llanto, no quiere saber nada del pequeño
Felipe, le recuerda tantas cosas.
Todos los días la misma rutina. Mamen se
levanta, le prepara el desayuno a Sebas, le da el periódico y le
prepara el almuerzo (y los martes y los jueves también le hace la comida para
el trabajo). Mientras él desayuna le selecciona la ropa para ese día y le
organiza su maletín. Hace la cama y recoge la habitación. Sebas termina de
desayunar, suelta alguno de sus chistes machistas, y Mamen se ríe, por
no llorar. Sebas se marcha a la empresa a trabajar y ella recoge la cocina,
barre la casa, quita el polvo y se da una ducha. A las 10h de la mañana sale a
hacer la compra. Va de un supermercado a otro, buscando las mejores ofertas.
Vuelve a casa, se pone a cocinar la comida sobre las 12h. A la 13.30h como
tarde come sola, o con Sebas. Después de comer limpia los platos y vuelve a
barrer la cocina. Mientras Sebas ve la televisión y se echa una cabezadita. A
las 15h Sebas se vuelve a marchar y ella se queda planchando, zurciendo
calcetines y cosiendo. Esta aburrida. Todos los sueños de su juventud ya se
evaporaron hace años, ahora solo siente no haber estudiado una carrera y no
haber trabajado en nada. Se arrepiente por haberse dedicado, en cuerpo y alma,
a ser madre y ama de casa. No se arrepiente de haber tenido una hija, todo lo
contrario, Sera fue una bendición en su vida, un soplo de aire fresco en su
polvoriento matrimonio. La cosa es que ahora se siente sola. Ya no tiene
amigas, Sera se emancipó hace años y su marido la ignora desde que le
extirparon un pecho por el cáncer. Se puso una prótesis mamaria, pero ese ya no
era su pecho. Ya no tiene pezón. Tuvo la opción de tatuarse el pezón, para que quedara
así más estético, pero rechazo la idea desde el principio y Sebas se enfadó con
ella por eso. Le da asco tocarla, y eso no le ha ayudado, para nada, a superar
ese mal trago.
Mamen plancha todos los días las sábanas de
la cama. No le gustan las arrugas, si fuera por ella, se plancharía la cara.
Nadar me hace
feliz. Me siento libre. Es algo extraño, pero la fusión de mi cuerpo con el
agua me relaja. Me gusta el ruido de mis brazos golpeándola y la fuerza de mis
piernas que me hacen avanzar por los carriles. Adoro nadar de espaldas, pero lo
que más me gusta es bucear. Es mirar desde otra perspectiva, un prisma
azulado y cristalino.
Sera sale del
complejo deportivo y vuelve a subir en su bicicleta. Quiere ir por el río, para
evitar pasar por el mismo camino de antes, no quiere más problemas en ese
puñetero cruce. Baja la calle recta y sube un par de cuestas. El aire ya esta
bastante caliente para ser solo las 10h de la mañana. El verano se adelanta.
Sera odia el calor. Empieza a sudar y eso le incomoda. De repente, un hombre se
pone a su altura con la bicicleta. Es el chico al que había gritado por la
mañana. No se lo puede creer.
- ¿Que pasa
contigo? - le dice molesta quitándose las gafas de sol.
- Hola - dice
el chico sonriendo - que coincidencia - ríe.
- Mira, no
tengo tiempo para que un pervertido me acose. Chao - dice pedaleando con más
fuerza y adelantándolo.
Sera
se marcha a casa de mala leche. Refunfuña en el ascensor y le grita hasta al
cartero. Esta de los nervios y la serie de acontecimientos ocurridos en la
mañana no le ayudan para nada. Entra en casa, le da un empujón con la pierna a
Mr. Boots, su gato peludo con tetas grandes, guarda la bolsa de aseo que se ha
llevado a la piscina, cuelga la toalla empapada y pone en remojo el bañador
deportivo y el gorro de piscina. Llaman por teléfono.
-
¿Si? – pregunta Sera.
-
Soy yo cariño – dice Mamen con voz llorosa. Se suena.
- ¿Qué
pasa mamá?, ¿estás llorando?, ¿has peleado con papá? – le pregunta preocupada.
-
No, cielo, no. No ha pasado nada. Solo que hoy me he levantado con mal pie… he
estado pensando en tantas cosas, me he planteado unos cuantos cambios en mi vida…
no se, la edad hija, la edad.
- ¿Qué
tipo de cambios? – le pregunta curiosa.
- Pues no se. Me gustaría ir a la universidad y estudiar algo. Ya se
que soy una vieja ya, pero quiero cambiar mi vida. ¿Aún estoy a tiempo? – le
pregunta esperanzada.
- Claro que si mamá. Puedes hacer lo que quieras. Estudia, viaja, sal
de casa, conoce gente… mamá… - se oye una pausa. Sera esta meditando mucho sus
palabras - Aléjate de papá – le dice tajante y seria.
- ¿Cómo se te ocurre decir algo tan feo?. Yo quiero a tu padre, ¿lo
sabes?.
- Mmm si… lo quieres, pero no eres feliz con él. ¿Hace cuanto no
sonríes mamá?. Estas anquilosada en una vida que nunca quisiste y aunque lo
niegues, hubieras sido más feliz si no me hubieras tenido, por que así no te
hubieras atado a papá y a esa rutina infeliz.
- ¡Ay Dios!, pero que cosas dices Sera – dice con una risa falsa –
¿Como se te ocurre esto?.
- Mamá, no lo niegues.
- Hija, no quiero hablar de eso. ¿Mañana vendrás a comer a casa?.
- Sí, pero solo si me haces fabada – dice riendo.
- Claro preciosa.
- Pues entonces quedamos así mamá. Me pasó sobre las 11h y salimos a
hablar un rato a solas, ¿vale?. Quiero que hablemos bien de este tema.
- Como quieras Sera. Te quiero hija – dice enredando el cable del
teléfono y secándose las lágrimas con un pañuelo.
- Hasta mañana mamá. Y yo también quiero – dice Sera. Cuelga.
Sera se tumba en la cama y se queda dormida. A penas ha conseguido
dormir por la noche por el calor y esta de los nervios. Mr. Boots se le acerca
y se le hace un ovillito a su lado. Se queda dormida hasta pasadas las 15h de
la tarde. Se levanta con el pelo cardado y con marcas de las sábanas en la
cara. Se da otra ducha, pues huele mucho a cloro y se prepara después una sopa
de sobre. Come tirada en el sofá y se queda hasta las 17h como si fuera un
trapo viejo. Se levanta de un salto, le da de comer al pobre Mr. Boots y se va
de casa. Quiere ir a leer un rato a su cafetería-librería preferida y a tomarse
un buen batido de cacao con coco. Solo de pensarlo se le hace la boca agua,
después de esa sosa sopa, es normal. El estómago le ruge. Va en bicicleta a
todas partes, y aunque la librería esta a dos calles, la coge igualmente.
- Hola Sera – le dice Norman, el dueño de la biblioteca – Han traído el
poemario que buscabas el otro día. ¿Te la llevo junto a un batido de caco y
coco?.
- Perfecto, tú si que sabes alegrarme el día, ¡guapo! – le dice
sonriendo.
Sera se sienta donde siempre. Deja su riñonera y espera a que llegue
Norman. Le encantan estos sitos. Meriendas y libros, ¡que más se puede pedir!.
Norman llega y le deja el batido y la antología poética de Alejandra Pizarnik.
Ojea el volumen con admiración y le da un sorbo al batido. Se siente en la
gloria. Entra el chico de la mañana en el local. Esto ya es da mal gusto.
- Vaya por Dios, tú por aquí, que casualidad, ¿no? - le dice con
mala cara cuando el pasa por su lado. Él ni la ha visto.
- Vaya, hola – le dice sonrojado.
- ¿Qué pasa contigo cretino?, ¿no tienes nada mejor que hacer? – le
pregunta realmente enfadada.
- Oye, no es mi intención encontrarme contigo a todas horas. Venga,
siento que mi presencia te moleste tanto - dice marchándose al final de la
sala. Se sienta solo, ojea la carta y llama a Norman.
- ¡Norman! – grita a Sera cuando lo ve pasar.
- Dime preciosa – le dice simpáticamente.
- ¿Qué es lo que quería el tío ese? – le pregunta curiosa.
- Un café con leche y algo de Kafka.
- Buena elección. Cámbiale el café por un batido de fresa.
- ¿Por?, ¿lo conoces?
- Algo así. Venga., hazme caso. Yo me encargo.
Norman prepara un batido de fresas con fresones, leche y nata, y escoge
A la colonia penitenciaria de Kafka. Le pasa la bandeja disimuladamente a Sera
y se va a la barra.
- Hola – dice Sera al chico que aparece en todas partes.
- Hola – dice él mirando hacía abajo.
- Lo siento. Siento haber cargado contigo mi mala leche. No ha sido un
buen día – le dice sincera. Él pone cara de no creerla del todo – Toma, esta es
mi ofrenda de paz. Ya se que pediste café con leche, pero esto es mucho mejor –
le dice poniéndole en la mesa el batido y el libro.
- Gracias – le dice incrédulo. Sera se marcha – Oye, ¿te gustaría
sentarte conmigo? – le pregunta.
- Bueno, ¿por qué no?. Me gustaría saber el nombre de mi acosador –
ríe. A él no le hace gracia – Era broma.
- Me llamo Enrique, ¿y tú? – le dice tendiéndole la mano.
- Yo me llamo Sera.
Hablan durante horas. La tarde se les pasa volando. Al final tienen más
cosas en común de las que le hubiera gustado a Sera tener. Quedan a la noche
para seguir charlando, ya que Enrique ha de ir a visitar a su hermana un par de
horas.
- Aurora, te he traído la compra - dice Enrique
entrando en casa de su hermana con dos bolsas llenas de verduras, huevos, pan,
yogures, carne y algunos potitos para el pequeño Fernando - Te la dejo en la
cocina y me marcho, que he quedado con una chica que he conocido esta mañana.
No te lo vas a creer, pero ha sido un flechazo. Esos encuentros marcados por el
azar tan de película de amor, pues eso. Vamos a ir a cenar y a tomar unas
cervezas - dice sonriendo. No se lo cree ni él. Entra en la cocina -
¡Dios mío que has hecho Aurora! - se le caen las bolsas al suelo. Ruedan
naranjas por la cocina.
Mamen le trae el desayuno a Sebas a la
cama, como todos los domingos. Zumo de naranja, café con leche, dos tostadas,
una con tomate y la otra con mermelada de higos y, por último, un huevo duro. A
veces se siente como una máquina que funciona dándole cuerda, como uno de esos
muñecos metalizados, otras veces se siente como su esclava, cumpliendo sus
órdenes todo el día. Esta molesta con él, esta segura de saber donde pasó la
noche. Estaría en algún puticlub gastándose toda la pensión. Repugnante. Llegó
a las tantas a la cama apestando a whisky. Mamen odia que beba.
- Madre no hay más que una, o eso dicen,
¿verdad? - dice poniéndose las gafas de vista con el periódico en las manos.
- ¿Como dices? - Mamen coloca la bandeja
del desayuno sobre la mesita de noche y se la acerca a su marido. Se sienta en
su butaca y comienza a tejer. Le esta haciendo una bufanda de lana amarilla a
su hija.
- Leo textualmente: “Esta mujer embadurno
sus pezones con veneno y asesino a su hijo de cuatro meses con la lactancia de
dicha sustancia. La ingesta del veneno - aún se está estudiando cuál es - acabo
con la vida del bebé en a penas unos minutos. La madre, una vez asesinado a su
hijo, se clavó un cuchillo de cocina en el estómago. Unas quince puñaladas han
calculado los forenses”. La inmoralidad no tiene límites, ¿no crees? - dice
mirándola por encima de las gafas.
Mamen no puede creerlo y le arrebata el
periódico. Sebas pone cara de fastidio, pero comienza a engullir su desayuno.
Mamen lee en silencio, encogiéndose de dolor a cada palabra que avanza en su
lectura. Susurra, con voz queda la noticia “...Aurora Pómez no es la
primera víctima de la violencia de género que opta por el suicidio y el
asesinato. Ricardo, su ex marido, seguía acosándola - por correo, llamadas
telefónicas, incluso llegó a pegarle una brutal paliza en unos supermercados
hace unos meses, en la cual tuvo que intervenir las fuerzas de orden público - a
pesar de existir una orden de alejamiento entre ellos. La última vez que...”
Mamen se pone a llorar, no puede evitarlo.
- ¿Y a ti que mosca te a picado? - le dice
terminando la tostada. Ha manchado las sábanas, perfectamente planchadas, con
zumo de naranja y tiene la barba llena de migas y algún que otro pegote de
mermelada y tomate. Mamen lo mira con una mezcla de lástima y odio.
- Sera tiene razón – dice tirando el periódico
al suelo.
- ¡Esa puta!, ¿qué te ha dicho?.
- Sebas, es tu hija.
- Desde que enseña las tetas en esos
locales ya no es nada mío. ¡Es una cerda!.
- Quiero el divorcio - dice Mamen
levantándose y saliendo del dormitorio. A Sebas se le cae el
café encima y se quema los huevos.
Esther
